Ну вот и Победа. Еще никто не сказал о ней тех великих слов, каких она заслуживает, хотя пытались многие. Что ж, придет время. А в тот день, после вихревой и всеобщей радости, стояли мы в клубе: ребятишки – в очереди у стойки, матери в сторонке, и получали мы поочередно кулек с конфетами да кусок шоколадной колбасы, о существовании которой кто забыл, а кто и вовсе не знал. А из громкоговорителя – снова и снова торжественно-замедленный голос: Победа…Победа…Победа!
Поселок между тем оживал. Уже дымил льнозавод над Песочней. Поднимались вокруг него огромные скирды льна. Рядом, немного поближе – заготскот с большими загонами для скота. Напротив конторы заготскота, новенькой из свежего леса – она исчезла лишь несколько лет назад –работали сплавщики, грузчики, уже был орсовский магазин, где много лет работала Екатерина Александровна Деева.
По Песочне сплавлялось особенно много древесины. Свежим деревом пропахло все Селижарово. Дух его витал над поселком. Из всех наших трех рек с криками, уханьем вытаскивались на берег лесины, таскали их женщины и подростки: начиналось большое строительство, поднимались из пепла улица за улицей. А у нашего зеленого шатрового железнодорожного вокзала каждый день – скопленье тех же женщин и детей: встречали возвращавшихся с войны солдат. Лошади, подводы, гармошки, слёзы…Селижаровская земля встречала своих защитников-победителей. Многие сюда приходили каждый день с одной надеждой: встретить своего мужа, отца, брата, сына. Никто не знал, в каком поезде вернется солдат с великой войны: тут всё решал случай. Можно сказать – великий случай. Вокзальный буфет работал день и ночь. Впрочем, тут надо сказать, что так продолжалось несколько десятилетий подряд, и уже в нашем десятом классе тоже.
Улицы застраивались очень быстро. Помню, как поднималась не только наша Заволжская набережная, но и Укромная, Ветеринарская, теперешняя Льнозаводская, Ленинка – Энгельса…Особенно заметно расширялся и застраивался центр, но не сплошняком, а островками. Быстро были отремонтированы двухэтажные бывшие купеческие, помещичьи дома, в которых разместились руководящие органы района, посёлка.
Напротив теперешней почты, подальше к Волге, возник целый выводок магазинчиков, наскоро слепленных из сараюшек, банек и всякого подсобного материала. Эти магазинчики разместились полукругом, а в центре было что-то вроде небольшой площадки. Перед каждым магазинчиком была скамеечка, и в часы ожидания хлеба по карточкам, всякого иного продукта, посланные материнским приказом сюда, мы, ребятишки, вели здесь нескончаемые беседы обо всем на свете. Об ушедшей войне – были все главные наши разговоры. Юра Смирнов, Валя Камшилин, Борис Мозгалин, Валя Веселов…
Весь островок этот перед магазинчиками был забит народом, но за этими беседами мы никого не замечали. Потом эти магазинчики исчезли как-то внезапно, как и другие. Вот хотя бы тот, что стоял над Волгой по набережной Леванского, теперешней Чапаева, прямо напортив нашего дома.
Начали подниматься самые красивые в ту пору новые дома, их тотчас окрестили – дома с башенками. В них было что-то необычное. Они сразу привлекли внимание. Как потом выяснилось, всё объяснялось просто: среди пленных немцев оказался архитектор, ему и приказали сделать план этих домов. Их, главных, было три. Один сгорел зимой 93-го года, он стоял напротив бывшего госбанка. На этом месте теперь строится большой трехэтажный дом; второй дом был в Школьном переулке, теперь башенка над ним после ремонта исчезла. Третий дом с башенкой – это теперешняя гостиница – бывший дом колхозника, памятный многим поколениям командировочного люда, да и селижаровцам. Немцы построили и жилой дом по улице Правды. Он и сейчас стоит. Для того времени в нём было довольно удобные, отдельные квартиры.
Быстро были построены дома районного начальства в Школьном переулке – первый секретарь, второй… Это была улица Начальников, как её называли. Дома для теперешних дней довольно обыкновенные. Тогда – казавшие едва ли не огромными. Я был в одном из них. Он и сейчас производит впечатление и поместительного, и удобного.
Главные дома, вот эти большие, в том числе и с башенками, рубили под Смольками и сплавляли по Песочне. Ставили их, как вспоминают старожилы, дрыгомские плотники, славившиеся своим искусством. Немцы были у них подсобной рабочей силой.
Пленные немцы жили напротив устья Песочни, их лагерь был обнесен колючей проволокой. Казалось, что над лагерем всегда сгущался серый воздух. По утрам колонны пленных немцев разводились на разные стройки поселка. Ремонтировали они и нашу школу над Селижаровкой, полуразрушенную в войну. Немцы пытались налаживать с нами, ребятишками, так сказать, разговорные контакты. Мы вступали в разговоры. Иные из нас, побывавшие в оккупации, могли сказать два три предложения по-немецки. Был случай: в начале зимы 46-го провалился под лёд и начал тонуть мальчик из Черной Грязи Венька Макаров. Вблизи работали пленные немцы, и мы стали звать их на помощь. Человек шесть тут же прибежали, поняв наши жесты и крики, и вытащили Веньку.
Учились мы в самых неожиданных местах. Те, кто оставался под немцем или вернулся первым еще в войну, учились в бывшем доме священника на улице Тракторной. Этот дом и сейчас ещё выглядит неплохо. Мы, вернувшиеся в поселок в конце войны, начинали учиться на Бульварной улице. Крайний дом справа, если идти от центра. Уцелел и этот дом и довольно хорошо выглядит, в сущности, внешне он совсем не изменился. Все, кто учился в нем, конечно же, помнят этот дом и наши классы, как и учительниц — Анну Ивановну и Екатерину Григорьевну. Затем была Красная школа над Волгой, в которой учились и многие из наших отцов-матерей, это школа ещё земских времён. Наконец, наше поколение завершало свою учебу тоже над Селижаровкой в теперешней средней школе № 1. Средняя школа № 2 появилась позднее, в начале 50-х.
Поселок не только поднимался, но и потихоньку веселел. Этому немало способствовал наш деревянный большой клуб. Он и сейчас стоит на своем месте, правда, выполняет иные функции. Сколько фильмов мы пересмотрели в этом клубе – не перечесть: «Серенада солнечной долины», нескончаемый «Тарзан», «Индийская гробница», «Двойная игра», «Чапаев», «Подкидыш», «Весёлые ребята», «Два бойца», «Сердца четырех», «Ураган»… В те дни и годы особенно много шло трофейных фильмов. Надо сказать, они по-своему расширяли наше представление о мире, о людях, о городах и странах. А кроме того, память уберегла всё, что было связано с ними – это предчувствие общего похода в клуб, разговоры наши… А домой идём – обсуждаем увиденное.
По вечерам под вётлами в летние дни танцевали. Были два пятачка, отчего-то они различались между собой: вечерний – сразу от входа в сквер со стороны Волжского моста, здесь был поставлен красивый заборчик, дневной – подальше, вблизи поссовета. Молодёжь привыкла к этому разделению: кто был свободен днём — кружились на дневном, а вот вечером уже множество юношей, девушек спешили к вечернему…

Из книги Г. А. Немчинова «Вечный дом: Книга о Селижаровской земле». – 2003 г.
Эту информацию подготовила и предоставила библиотекарь — краевед Центральной Библиотеки Селижарова М.Н. Соколова.